后来我才意识到，人对色彩的理解，和听歌很像。
年轻的时候，你会在意它好不好听、亮不亮、有没有记忆点。就像早年的创作，总希望画面“成立”，希望一眼就被看见。
那时候我在北京，拍片、交付、修改、再修改。颜色被当成一种工具，服务于判断，服务于结果。
它没有错，只是太用力了。
直到有一天你发现，真正留下来的不是那些被精确设计过的颜色，而是那些你当时没太在意、却始终没删掉的画面。
它们往往偏暗，偏灰，甚至有点“不完美”。
但你知道，它们是真的。
我想这就是为什么我一直反复回到《海街日记》。
那部电影里的色彩，从不年轻。
它们像是被时间用过一遍——不锋利，不炫耀，但足够诚实。
你看得越久，越不想替它们做决定。
成都也是这样一座城市。
你刚来时，会觉得它“没那么好看”。颜色被湿度拖慢，被阴天压低，被生活本身磨钝。
但当你在这里待久了，你会发现，这些颜色不会背叛你。它们每天都差不多，却不会让你失望。
我开始意识到，创作真正困难的地方，并不是技术，而是放弃控制的勇气。
色彩是一种非常诚实的存在——你越想掌控，它越容易显得虚假；
你愿意退一步，它反而会站稳。
后来在工作中，我越来越少去追求“最佳方案”。
我更在意的是：
这个画面，能不能陪我多看十秒？
这个颜色，会不会让我想起当时的空气、声音，甚至某个无关紧要的瞬间？
当你开始这样看待色彩，很多事情都会慢下来。
你不再急着修正一切，也不再急着给创作下结论。
你允许它们有点旧、有点偏、有点说不清楚。
这其实很像听李宗盛的歌。
年轻的时候，你会觉得旋律太克制，歌词太直白，情绪来得太慢。
可当你真正听懂了，你反而不想让它再多说一句。
色彩也是。
它不是用来证明你有多厉害的，而是用来确认你已经走到哪里。
现在的我，很少再追问“这是不是最好的颜色”。
我更关心的是：
这是不是我此刻能接受的状态？
是不是一种我愿意长期共处的画面？
如果答案是肯定的，那它就已经足够了。
有些颜色，只适合在后来的人生里出现。
它们不会惊艳你，但会在你停下来的时候，一直在那儿。
